スポーツ校で女子扱いされなかったレズビアン剣道部員の忍耐

――社会に広がったLGBTQという言葉。ただし、今も昔もスポーツ全般には“マッチョ”なイメージがつきまとい、その世界においてしばしば“男らしさ”が美徳とされてきた。では、“当事者”のアスリートたちは自らのセクシュアリティとどのように向き合っているのか――。

（写真／佐藤将希）

「あの子、男好きだよね」

宮田香奈子（仮名）は、中学生になった頃からクラスでそんな陰口を叩かれるようになった。自分自身の振る舞い、友達付き合いは、小学生の頃と何ひとつ変わっていない。なのに、なぜ？　疑問を感じた香奈子だが、陰口を叩くのはみな中学で初めて同じ学校になった女子ばかり。同じ小学校出身のクラスメイトにとって、香奈子が大勢の男子と親しくしているのは、幼い頃から目にしていた光景。今さら奇異に映る話ではなかった。

「自我が目覚めたときには、親から女の子だからとスカートをはかせられるのが嫌で。幼稚園は制服があったけど、私服のズボンをはいて通っていました。遊びも女の子より男の子とボールを蹴って走り回ったりしていることが圧倒的に多くて。だから、自分としては男子の中にいるのは普通のこと。髪も短髪だったし、女の子のグループにいたことなんて、ほぼなかったですからね」

胸が大きくなる第二次性徴前は、海パンで泳ぎに行ったこともある。

「だって、周りの男子がみんな海パンで、自分だけ女子用の水着って嫌じゃないですか。その頃はガリガリだったし。アハハハ」

しかし中学生になると、冒頭のように周囲が「常識的な」視線を突き刺してくるようになる。

「嫌々ながら女子とも遊ぶようになりましたよ。『男子の誰が好き？』なんて話も一緒に盛り上がったフリをして合わせたり。面倒でしたけど、しょうがないかって。当時は人の目も気になったので」

香奈子は今も自分の性について「よくわからない」と言う。

「トランスジェンダーだと思われることが多いですが、私としては違う。男になりたい願望はないんですよ。恋愛対象はあくまで女性だから、レズビアンだと思うんです。でも、自覚する前は男性と付き合ったこともあるし、セックスもできました。そんな話をすると純粋な……といえばいいのかな？　レズビアンの人からは『男とヤレる時点でレズじゃない』と言われる。ならばバイかもしれないけど、男に対して恋愛感情はないからしっくりこない。そういう意味ではＱ（クィア）ってことになるんですかね」

性別関係なく、素直に自分の感情や好みに従って生きていた幼少時代の香奈子。幸いなことに両親もそれを尊重してくれた。「男勝りな元気のいい女の子」として小学生時代は楽しく過ごせた。しかし、年齢を重ねていくと、社会がそれを許してくれなくなる。香奈子は何も変わっていないのに。それでも彼女は、抑圧に耐えられなくなるといったことはなかった。

「アハハ。私、我慢強いのかもしれませんね。剣道って基本的に楽しくない練習が多いから、忍耐力が養われるんですよ（笑）」

彼女のもうひとつの顔は、剣道の有段者。幼い頃から剣の道の「修行」に励み、高校、大学も剣道の腕を買われて進学を決めた。そんな体育会の世界は、Q寄りのレズビアンだった彼女にとって、厳しくも心地よい時間を過ごせる思い出として残っている。