矢沢永吉と再会を夢見るジョニー大倉、人間廃業の清水健太郎、還暦男のそれぞれの悲劇

──年齢不詳、職業不明、痛風持ち……老獪タカスが、自らの五臓六腑をすする気合で過激に告白＆提言

「サイゾー」で対談した時（09年）のジョニー。この時も、キャロルへの想いを切なく語っていた。ツルツル頭で会見するという覚悟の裏側には、「永ちゃん、こっち向いてよ」という願いが込められているに違いない！

　ジョニー大倉が肺がんで入院中と6月17日付のスポーツ報知がスクープした。実は、この記事を仕掛けたのは私である。6月上旬深夜12時頃、ジョニーから電話があった。「肺がんになりました。明日から抗がん剤を投与されます。あと1カ月で危ないと思います」とゼエゼエ声で言う。「ふざけるなよ、まだ還暦じゃないか、くたばるわけないよ」と励ましたが、「高須さん、死ぬ、死ぬ……」とそればかり。電話を切り、すぐに奥さんに電話した。「寂しくて病室から電話したのだろう」と言う。病状は深刻らしい。それから毎晩12時すぎにジョニーから電話がある。「がんのことをどこかで発表してくれ。抗がん剤で髪が全部抜けたら記者会見をしたい」と言う。

　リーゼントのロックンローラーがスキンヘッドで公の場に出るというのは、もう“覚悟”が決まってるということ。私はジョニーが巨人ファンであることを思い出し、スポーツ報知の文化部長と局次長に相談した。報知は「AKB48のネタを書いても、まったく売り上げに関係ない。スポーツ紙を買う中高年男性にとって、ジョニーの病状は気になるはず。ぜひ記事にしたい」と取材を快諾。6月16日、記者と共に病院に向かった。

　ジョニーは、少し髪は抜けていたがそう痩せてはいなかった。だが、顔はがん特有の黒さがあった。下半身の病気もあるらしい。満身創痍で約1時間の取材に応じ、「俺はまだ死ねねえ。治療に1年かかるけど、治ったらやりたいことがあるんだ」と語った。