東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう？　稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない（かもしれない）、23区の小噺。

（絵／ジダオ）

　酒を飲んだ翌朝に、前の晩の出来事を思い出せなくなってきたのは、たぶん30歳を過ぎてからだ。若い頃はこんなことはなかった。

　竹野内文貴は、思い出そうとしている。最後に立ち寄った新橋のスタンドバーを出てから先、今、池袋にある母校の正門にもたれかかった状態で目を覚ますまでの間に、いったい何があったのだろう。10月とはいえ明け方は冷え込む。起き上がって歩き出さなければならない。大丈夫。軽い吐き気はあるが、まっすぐ歩けないほどではない。

　携帯電話の履歴を確認すれば、自分が最後に誰と電話をしていたのかがわかるはずだ、と、思ってジャケットの内ポケットを探ると、果たして電話はない。鼓動が早くなりはじめているのがわかる。財布もない。そして、なぜなのかジャケットの右ポケットに宝くじが10枚入っている。買った記憶はない。おい、いったいゆうべは何があったのだ？

　帰宅できたのは、ジーンズの右前のポケットに新橋の店で勘定を済ませた時の釣り銭を突っ込んでいたことを思い出したからだ。レシートを見ると、午後11時32分に支払いを済ませている。金額は税込みで5420円。そのお釣りのおかげで、オレは今こうして自宅までタクシーで戻ることができたわけだ。

　翌朝、目を覚ましたのは、固定電話の呼び出し音が鳴ったからだった。

「あなたは携帯電話を紛失してますよね？」

　先方は、拾い主らしい。

「失礼ながら、電源を入れて電話帳を見ました。で、自宅という欄にこの電話番号があったもので」

「ありがとうございます。今、どこですか？」

「Ｒ大学です。池袋の。これから講義なので1時間半ほど動けませんが、昼にはカラダが空きます」

「わかりました。そちらがご迷惑でなければ、正午ちょうどに受け取りにあがります。正門前でかまいませんか？」

「了解しました。では、12時に正門で」

　電話だけでも見つかったのは不幸中の幸いだろう。免許証や通勤定期をはじめ、カード類や身分証明書まで、重要なブツはあらかた財布と一緒に紛失している。とりあえず、各種カード類を無効化するためにも、携帯電話のメモに記録した情報が要る。当面の出費は、自宅に放置してあった古いクレジットカードでなんとかなるとして、そういえば、会社にも連絡を入れておかねばならない。電話番号は、携帯が戻ってこないとわからない。

　約束の時間に正門前に現れたのは、50歳過ぎに見える、ひどく痩せた男だった。

「私をおぼえていますか？」

「……はい？」

　もちろん知らない顔だ。この人は何を言っているのだろう。昨晩どこかで会っているのだろうか？

「申し訳ありません。思い出せません」

「そうでしょうね。10年前の私は今よりずっと太っていましたから」

「……10年前にお会いしているのですか？」

「それに、ゆうべはひどく酔っていらした」

「昨晩も会ったのですか？」

「まだ思い出しませんか？」

　相手は笑っている。上機嫌のようだ。

「立ち話もナンですから、この近くで食事でもいかがですか。私がごちそうします」

「とんでもありません。大切な電話を拾っていただいています。食事代は私に支払わせてください」

「こちらにも支払う事情があるのですが、そこのところは、まあ、ゆっくり話すことにしましょう」

　学校から5分ほど歩いたところにある小洒落たイタリア料理の店で男が語ったのは、かなりとんでもない話だったが、聞いてみれば、まるで記憶がないわけでもない。確かにそんなことがあった。