――誰も読んでない説明書をきっちり読んでみた

PASMOのあのキャラクターは、「PASMOのロボット」という当り障りのない名前。実質、名前がないに等しい。

　PASMOが欠かせない時代だ。もはやICカード乗車券であるPASMOなしで電車に乗ることなど考えられない。そんなPASMOの取扱規則を一文字残らず読了した者は私a.k.a孤高の説明書リーダーくらいであろう。なにせ面倒くさい。でも私は読みたい。細部こそ物事の本質が詰まっているからだ。早速、読み始めると、こんな文面が飛び込んできた。

【カードの交換、使用（中略）を行った日の翌日を起算日として、10年間これらの取扱いが行われない場合には、PASMOは失効する】

　引き出しの中に眠っているPASMOがある、もしそんな奇特な方がおられたら、すぐに使用してほしい。残高が失効するのは避けたいところだ。続いて気になったのは……。

【当社はPASMOを発売する際に、デポジットとしてPASMO1枚につき500円を収受する。▼使用者がPASMOを返却したときは（中略）当社はデポジットを返却する】