──年齢不詳、職業不明、痛風持ち……老獪タカスが、自らの五臓六腑をすする気合で過激に告白＆提言

3年前、プロ野球界への復帰は厳しいといわれる清原に、日本航空学園野球部総監督のオファーを仲立ちした。年俸1億円を提示するも、彼はきっぱり断った。今も気持ちは変わりませんか？

　日本時間9月26日、40歳で引退するニューヨーク・ヤンキースのデレク・ジーターが、本拠地ヤンキースタジアムでの最終戦となるオリオールズ戦に出場した。8回まで5-2とヤンキースがリード。ところが、5-5に追いつかれ、9回裏、ジーターがサヨナラヒットを打つという劇的な展開に。初めから筋書きがあったんじゃないかと思わせる、ジーターのための試合となった。NHK BSの生中継に、ゲストとして松井秀喜が出ていた。引退すると、ここまで精気がなくなるのかという顔をしていた。

　さて、9月に離婚した清原和博のことである。まだ西武ライオンズ時代、清原と私は、同じマンションに住んでいた。埼玉県所沢市の高層マンションで、私が19階、彼は23階に住んでいた。エレベーターホールや、1階の天ぷら屋、アスレチッククラブでよく会った。

　当時を懐かしみ、「サイゾー」11年10月号で対談した。彼があそこまで長時間対談をしたのはあれが最後だろう。奥さんと一緒に現場に来たのも、あれが最後だろう。

　真夏にもかかわらず、清原は背広で来た。「入れ墨を隠すためだな」と私は気づいた。ゆっくり歩くのもキツそうで、亜希さんがそばを離れなかった。ひざが相当悪いことがわかった。