どんなに立派なお言葉も、決して素直に受け取らない卑屈家が2人。そのこじれた思考に、偉人たちの格言を浴びせてみると……？

今月の格言
「やれなかった　やらなかった　どっちかな」
相田みつを（あいだ・みつお）
1924年、栃木県生まれ。書家、詩人。「つまづいたって　いいじゃないか　にんげんだもの」の一説はあまりにも有名。91年没。

小　格言と言えばこの方！　私は記念館に行ったこともありますよ！相田みつをさんで「やれなかった　やらなかった　どっちかな」！

高　この格言、ちょっと僕に言ってもらっていいですか？

小　ハーイ！　「やれなかった　やらなかった　どっちかな？」

高　うるせーよ！

小　……は!?

高　何度聞いても、語尾で「うるせーよ！」っていうのが入ってくる。こんなにも「うるせーよ！」って言葉がしっくりくる言葉はないですよ。主語目的語を濁すことによって、なんにでも当てはまる、やり手の占い師的な上手さがありますよね。こっちが勝手に「あのことだ！」って思っちゃうような。「柔軟剤入れなかったことかな」「冷蔵庫の脱臭を怠ったことかな」とか。

小　昔やれなかった後悔を「それは君がやらなかっただけで、やろうと思えばできたでしょう」って言われてるんですよね。

高　そういうことです。戒めですよ。「本当にやれなかったのか、自分の胸に聞いてみなさい」って。「うるせーよ！」ってなる。やれなかったことがあってもいいと思うんです。迷いや躊躇によって前に進むこともあると思うんですよ。それに、みつをって、あえて片言みたいな口調じゃないですか。

小　確かに「もう中学生」みたいな口調です。あと、居酒屋のトイレによく貼ってありますよね。どんなにおいしいなーって思っても、トイレにみつをの一言が置いてあるとちょっと冷めますもん。おしゃれだと思ってる芸能人の家に、ラッセンの絵が飾ってあったようなガッカリ感。

高　洋式のフタを開けて、座って、正面を向いた瞬間に尋問されるわけじゃないですか。料理を食べにきたのに、なぜ啓蒙されなければならないのか。そのときに、「うるせーよ！」ってなる。まだ自分で楽しむ分にはいいんです。自室に貼らずにその詰問を投げかけられても。不特定多数の人が来るところで、さも、自分の言葉のように語りかけられても。

小　どんなにいい言葉でも、押し付けられるとゴミになりますからね。